单目失明，我还能踢好球吗？

懂球号作者: 予通 2026-01-10 12:00

如果不是亲身经历，很难真正理解“一只眼睛看不见”意味着什么。

我左眼天生弱视，并非全盲但只能见光，右眼则正常。弱视眼中的世界如同被加上了一层“高斯模糊”，又像是相机镜头对焦失败，即使佩戴眼镜也无法矫正，在现有医学条件下，弱视在成年阶段定型后已无法得到有效治疗。在生活中的大多数场景下，我的感受和普通人一样，依然能看见身边的一切，但是倒水要慢一点，上下楼梯更容易踩空，过马路要多确认一次，走在陌生环境中下意识会多转几次头，电影院中很难感受到3D效果带来的震撼，考驾照时比大家多一个叫做“优眼水平视野”的体检项目。

弱视眼中的世界

我的生活没有受到太多影响，也不影响在日常工作中报道足球新闻，只是相当于平时的很多动作都多了一道程序。而真正受到影响的地方在于这种“单目生活”外人很难察觉，看起来和平常人没什么不同，小心谨慎和迟疑会被看作为不自信和保守，放在球场上这样的情况会被无限放大。

“单目”带来的不是黑暗，也不是失去世界的一半，而是世界开始变得不那么确定。在这样的背景下，我看米农古的故事就显得格外清晰。

本届非洲杯小组赛首轮布基纳法索对阵赤道几内亚，比赛踢到第85分钟时，局势几乎已经被时间封死，少一人作战的赤道几亚取得领先，布基纳法索则久攻不下，球场里的焦躁逐渐取代了耐心。补时牌亮起时，很多人已经开始接受失败，但非洲杯总是擅长在最后时刻推翻一切。

第95分钟，禁区里一片混乱，球被挡出又落下，米农古出现在六码区前沿没有多余调整起脚命中，比分被扳平。3分钟后，塔普索巴头球完成绝杀，终场哨声随之响起，布基纳法索2-1完成逆转。欢呼声席卷全场，而更容易被忽略的细节是，完成关键进球的米农古，此时左眼已经完全失明。

这是米农古的非洲杯首秀，也是他第一次在国家队大赛中进球。对布基纳法索而言，这是一场关乎出线形势的胜利，对米农古来说，则更像一次对自己职业生涯的确认。

米农古的成长路径并不耀眼。2021年，他在捷克联赛开启职业生涯，在并不显眼的环境中慢慢积累，2023年加盟美职联西雅图海湾人队，站上更成熟的平台，正处在逐渐站稳脚跟的阶段，而在这个时候，意外出现了。季前集训期间的一次眼部感染，在高强度训练中不断加重，从刺痛、流泪到视物模糊，最终发展到必须接受手术。对一名职业球员来说这是最令人恐惧的节点，状态上升机会就在眼前却被迫停下，而外界很快开始讨论他还能不能继续踢球。在职业体育中，这样的讨论往往已经带着结论。

到2024年，结果被彻底确认，米农古左眼视力几乎完全丧失。他没有回避，也没有自我安慰，而是开始真正适应现实。训练中，他重新校准身体与空间的关系，刻意加强对右侧视野的利用。比赛里，他减少不必要的对抗，更早完成出球，把风险降到最低。防守时，他更多依靠站位和预判，而不是等对手启动。职业足球不要求你完美，只在乎你是否还能完成任务。显然，米农古做到了，否则他不会出现在非洲杯的赛场上，更不会在补时阶段站在那个刚刚好的位置。

他在采访中说：“那是我人生中最艰难的时刻之一。当时我正迎来获得一线队合同的机会，然后不知怎么回事，一次又一次训练之后，我的眼睛开始出问题，后来不得不接受手术。这并不会阻止我。我的左眼失去功能，但我仍在坚持训练。我只有一只眼睛，但能比那些有两只眼睛的人做得更好，这就是我的心态。”这段话听起来并不激昂，更像是在反复提醒自己，正视自己竞技条件的变化，然后继续向前。

登贝莱与米农古

相比之下，前中超外援班古拉的故事显得更加沉重。2006年，中超联赛的一次普通争顶中他高高跃起，落地前却被对方鞋钉直接击中右眼瞬间倒地，鲜血很快模糊了视线。送医、诊断、手术，一切发生得很快，可结论却异常残酷：眼球破裂，视力已经无法挽回。

那一年他29岁，正处在一名前锋最成熟的阶段，也是外援最有价值的年纪。后来他回忆那一刻时说：“我第一时间意识到事情不对了，我甚至不敢用手去碰眼睛。我知道，足球可能已经结束了。”

班古拉遭遇重伤

手术之后，他在病房里第一次摘下纱布，看着镜子里包着厚厚护具的自己沉默了很久。他说过：“那不是疼的问题，而是一种空，你突然不知道第二天要去哪里，不知道自己还能不能回到球场。”尽管俱乐部履行了合同和赔偿，队友和同行也给予了支持，但职业球员的身份还是在那一刻被迫画上句号。班古拉后来承认，他花了很长时间才接受现实，“不是接受失去视力，而是接受自己不再是球员。”

但最终，他并没有远离足球，而是回到法国从青训做起，重新学习这项运动，他一步步考取欧足联教练证书，看着年轻球员在场内奔跑。他曾说：“我不能再用身体踢球了，但我至少还能用经验去帮助别人，这让我觉得自己没有完全被足球抛下。”这同样是一种适应，只是方向已经彻底改变。

米农古和班古拉之间，并不存在高下之分，他们面对的是同一个现实，只是所处的时代、医疗条件、个人阶段和具体伤情，让结果变得有所不同。但他们的共同点也很明显：真正决定能否继续前行的，不是“失去了一只眼睛”这个事实本身，而是是否承认变化，并为之重新调整。